早在四百多年前，科學家們就知道安慰劑的效用(placebo effect)，但是不知道原理為什麼。安慰劑效應的相反是 nocebo effect，兩者有何不同？舉個例來說，如果仿間流傳吃西藥對身體不好，病人就會覺得自己吃了藥以後身體哪都不舒服，這就是 nocebo effect。但是當人家跟他說喝鹼性水就會好，然後他喝了鹼性水之後，真得覺得病痛都消失了，這就是 placebo effect。
大部分 placebo effect 和 nocebo effect 的研究是來自 placebo analgesia 和 nocebo hyperalgesia，也就是安慰劑讓人有止痛的感覺，和反安慰劑效應讓人感覺更痛。管理和調節痛覺的神經迴路為 periaqueductal gray (PAG) - rostral ventromedial medulla (RVM) pathway，當大腦接收到疼痛的感覺後，一部份會經由 PAG 送到 RVM，然後 RVM 處理過後，再送到脊髓神經線路。
相關文章：貴的藥讓你覺得副作用比較大
到底為什麼安慰劑會有效用？可能目前大家會覺得是因為心理作用，大腦告訴你有效或沒效，然後心理影響生理。澳洲墨爾本大學和雪梨大學的科學家們，合作做了一個研究，想知道大腦到底在安慰劑效用裡扮演了什麼角色，於是找來了 27 位平均年齡 23 歲的志願者參與一個研究，在他們的手臂上戴了一個熱電擊(thermode)，這個熱電擊會加熱到一個讓人感到有點痛的溫度。之後，研究者們拿了三個藥膏，分別是止痛藥膏(pain reliver, lidocaine)、助痛藥膏(pain inducer, capsaicin)，塗了會變更痛，和普通的凡士林(Vaseline)，然後在參與者們手臂上被熱電擊燙到的地方塗藥膏，跟他們說，他們被塗的是哪一種藥膏，但其實三種都是凡士林。
兩天過後，問參與者有什麼感覺，同時用 fMRI 觀察他們的腦部變化，看腦中哪個部位變得很活躍。大部分的參與者都感覺到比較不痛(placebo effect)，或是感覺變得更痛(nocebo effect)。有三分之一的人在塗了止痛藥膏後都覺得有變得比較不痛，有超過一半的人覺得塗了助痛藥膏後，真的有變得比較痛。而這些感受，有反映在 fMRI 的結果上，參與者們的大腦裡，管理和調節痛覺的 PAG-RVM pathway，不管是安慰劑效應，還是 nocebo effect，都出現不同的反應。差別在於安慰劑效應會讓 RVM 變得活躍，但是降低 PAG 的活躍度，而 nocebo effect 則相反，PAG 變得活躍，RVM 的活耀度則變低。
Articles:
Science / Why do placebos work? Scientists identify key brain pathway (Oct 2021)
EurekAlert / Brainstem pathway modulates pain in placebo effect (Oct 2021)
Papers:
L Crawford et al, Brainstem mechanisms of pain modulation: a within-subjects 7T fMRI study of Placebo Analgesic and Nocebo Hyperalgesic Responses. J Neurosci (2021)
